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Chiar si dupa ce rostesc numele Aleksandrei, patro-
nimul ei, Nikolaevna, si numele ei de familie, Temnikova,
nu mi se di voie si trec de punctul de frontierd. Imi iau inapoi
pasaportul si arat catre podul care duce spre Luhansk.

- Cand au deportat-o, orasul acesta inca se numea
Vorosilovhrad, spun.

Soldatul ucrainean, care pani la mine a lasat pe toata
lumea si treacd, isi mutd arma de pe burta pe spate si isi
incruciseazd bratele. Podul atirnd ca un copac frant in
doud deasupra riului care desparte republica separatistd
de pimantul ucrainean pe care mé aflu. Constructia din
lemn, care de aproape patru ani functioneaza chinuit drept
rampd pand la asfaltul pribusit, aratd subred chiar si de la
distanta asta.

- Peste tot sunt mine, se trage una-ntruna, noaptea
sunt bombardamente, zice aspru soldatul.

- Mi-au spus deja.

- Cine ti-a spus?

- Bunica. Poate o stiti pe sora ei, Nina, care locuieste
aici? Mitusa mea — si ea mi-a spus, i baiatul ei de la Odesa.
Au zis: nu esti intreaga la mine.

Soldatul mai scutura o daté din cap.
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- Deci mamaia ta, care ai zice ci te iubeste, te trimite
intr-o zona de razboi. E zarghita?

— Trebuie sa merg, ii spun, m-a rugat.

— Multe lucruri trebuie zilele-astea. Poti sd ai docu-
mentele in regul, tot singurd esti. Cautd-ti un mijlocitor, ci-
neva care sa mearga cu tine.

— Am verisoare care stau in Luhansk, nu ma las eu,
uitati numerele lor de telefon.

Ti indes sub nas telefonul meu si scrolez pani apar nu-
mele Ira si Iulia. El i5i stringe si mai tare bratele incrucisate
pe piept, asa incat emblema galben-albastrd de pe méaneca
lui se sifoneazi putin.

— Fetito, imi pare rau.

Cu o mina cét pot de gravé, scot din geantd un stergar
lung de in. I-1 arit soldatului.

- Stergarul dsta are aproape un secol. A parcurs mii
de kilometri. Nu puteti si-i refuzati o ultima célatorie ina-
poi acasd.

Pe stergarul alb sunt brodate linii rosii si negre. Mar-
ginile sunt decorate cu modele inflorate in culorile albas-
tru, rosu i negru. Impung materialul cu degetul arititor.

- Vedeti linia asta, deasupra cireia e trecut numele
Kolia, linia care se opreste in 2015? Bunica mea zirghita
m-a rugat sd duc stergarul dsta la mormantul lui ca si in-
chei ruptura timpului. Altminteri, e pierdut.

Soldatul se uitd cum impdturesc la loc gtergarul. In-
cet, intdi in doua i apoi inca o datd in doud, pAnd nu mai
am in ména decat un patritel de panza. Il bag cu griji in
geantd. M4 straduiesc sé fac gesturile cit pot de dramatic,
lent, ca si cum n-ar exista pe lume obiect mai important.

- Dati-mi drumul, mai am de ficut doar bucitica
asta, ultima. Doar céteva zile si pe urmi am plecat de aici.

12 Aleksandra

Scotocesc incd o datd in geanta si scot la iveald foto-
grafia veche a Aleksandrei, atuul meu, ultimul lucru pe
care-1 mai am de pus la bitaie ca si-1 conving. i tin foto-
grafia in fat3, aproape i-o lipesc de nas, ca sa n-aibd incotro
si si se uite la ea. Aleksandra il priveste drept in ochi. In
stAnga si in dreapta stau Niusa si Dusa, verisoarele ei care,
la fel ca si ea, au fost luate de acasa in rézboi.

— Of, Doamne sfinte, zice soldatul si ridica ochii la cer.

— Toate celelalte poze din tineretea ei au ars, ii spun.
Si eu, si mama am intrebat pe toatd lumea, nimeni din familie
nu mai are nimic. Totul a disparut. Le-au dat foc. Nemtii.

Ia poza si o tine lingd fata mea, mijeste un ochi, se
uitd ba la mine, ba la pozd. Pozez cu aceeasi gurd severd ca a
Aleksandrei si strang putin ochii. Oare ar fi fost bine sd-mi
prind moatele de pir intr-o coada impletita si sd o infdsor
traditional in jurul capului ca pe o coroand?

- Semanati. Doar parul dsta...

~ Ce gluma buna, mormai.

Ii smulg fotografia din mana si o indes in geanta cu o
miscare temperamentald. E maximul de dramatism pe care
pot sd-1 storc din mine. As vrea sd am in mine mai mult din
temperamentul métusicilor mele ucrainene, care pot sd
bruftuluiascé pe cineva ore in sir fara sa-si traga rasuflarea.

— Lisati-mad sd intru, incerc sd ma réstesc la el.

Femeia in varsti din spatele meu incepe sd ofteze de-
monstrativ. [si asaza pungile de plastic pe jos cu un geamit
teatral si intreabd cit mai dureazi spectacolul dsta al meu.
Cand vorbeste, caninii ei de aur sticlesc in lumina soarelui.

— Gata, ajunge, zice soldatul si imi face semn sa plec.
Iesi din rand. Acolo, dincolo de steagul Ucrainei, dupé pod,
nu esti in sigurantd cu hartiile astea, cu stergarul tiu si poza
aia lacrimogena.
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= Amfacut o)promiisiune; ii taivorba, lasati-ma odati
sa trec si scdpati de mine.

- Nu. Mai sunt atdtia oameni care vor sa treaca, oa-
meni care chiar trebuie sd ajunga acasd. Care locuiesc aici,
spune el taios. ‘

Femeia da din cap odata cu el, in semn de aprobare
ursuza.

- Oameni ca mine, imi arunca ea printre dinti, locul
asta nu e pentru tine. Vino inapoi cind se termina razbo-
iul. Crede-ma pe cuvant, raposatul de var-tu nu se duce ni-
caieri. Zat, da-te la o parte, mai am un drum cat o zi de post
pand acasd si pe urma trebuie sa i gétesc.

~ Nu mé luati si pe mine cu dumneavoastri? o tin eu
laie, cum ajungem la Luhansk, mé duc in treaba mea, tre-
buie numai sa-mi sun rudele.

- §idacéd nu raspund la telefon? Raméi la mine? Eu seara
mad duc in pivnitd, in continuare, si dupa patru ani. O si vii
sd dormi cu mine in patul meu de o persoani? O s vrei si-{i
spun povesti despre vremuri mai bune pana cind adormi?

- Documentele, doamnd, spune soldatul si intinde
mana.

- Da, da.

Femeia imi aruncd un suierat si isi salta sacosele, pu-
nindu-le pe o masé lunga. Scoate din sutien un pasaport
ucrainean si un pasaport al Republicii Populare Luhansk.
Soldatul se uiti la fata ei si la poze. Apoi ii deschide sacosele
una cite una. Fl nu e mult mai in varsti decit mine, observ
acum. Isi miscd mainile printre catrafuse, borcane cu cas-
traveti murati, cutii de lapte, chiloti inflorati, ciorapi sub-
tiri impachetati intr-un plastic care fogneste, un broccoli,
o anghinare, conserve de fasole, crenvursti, cutii inguste cu
sardine, pahare de unica folosinta cu dungi galben-albas-
tre, o paine neagr, farfurii de plastic cu flori de un roz tipitor.

14 Aleksandra

— In ce scop ati fost in Ucraina?

— Pensia. Legume. Péine, ciorapi. Cativa chiloti noi.

- Cu ce intentie intrati in tard?

— Di-o-ncolo de treabd, nene, de acum ar fi cazul sa
mi recunosti. Ar trebui s ma cari in brate pana acasa, peste
podul dsta ddrdpanat. Asa ar trebui! Cu bratele alea solide
ale tale cu care pritocesti toata ziua pasapoartele astea sub-
tirele.

—~ Doamna...

- M-am saturat. Pana peste cap. Tu nu te-ai saturat?
De circul, de spectacolul dsta.

- Doamnd, va rog, acum tineti dumneavoastra tot
randul pe loc. Facem mai multe, nu doar controldm pasa-
poarte, stiti si dumneavoastra asta.

- Da, in partea aia!

Arata in spatele ei, catre Ucraina, si rdde batjocoritor:

— Ce banc bun. Toatd lumea se joacad in zona de-a gra-
nicerul. Nu s-a schimbat niciun pai de cand traiesc eu aici.

~ Vi rog eu, luati-ma cu dumneavoastra, o intrerup
din trdncanit, bunica mea a crescut aici, s-a ndscut intr-un
situc de la granita cu Rusia, poate chiar il stiti.

Imi scot din nou telefonul, de data asta ca sa-i arit pe
harta.

— O, croncane femeia. Bunica ta s-a ndscut aici in re-
giune! Desigur, asta schimba cu totul lucrurile.

[si baga pasapoartele inapoi in sén si-si smuceste pla-
sele de pe masd.

- Pimantul dsta natal al bunica-tii, fir-ar blestemat,
nu e un loc de vizitat, e prea periculos. Do svidaniia!

M4 impinge cu sacosele demonstrativ in burtd, obli-
gandu-ma sd fac un pas in spate, se strecoara pe langa mine
si marsiluieste pe 1angd postul de frontierd cat poate de
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demn in pantofii ei cu toc dinplasticbleu cu sclipici. i sa-
luta ciufut pe cei cinci soldati care patruleazd cu maximd
abnegatie incolo si incoace. Cu pasi repezi calca demn pe
asfaltul fierbinte, din care se ridica ziduf. Rochia ei cu flori
o transformad treptat intr-o bulina intens colorati care plu-
teste citre rampa de lemn. Imi salt rucsacul si ma invart pe
calcaie.

- Atunci n-a fost si fie, zic suficient de tare ca sd ma
auda soldatul.

- Da, da, hai du-te de aici, spune el pe sub mustata.

Ma intorc si o iau inapoi citre Ucraina. Drumul e mar-
ginit cat vezi cu ochii de pamaént de aur. Graul valureste in
vént. La orizont fumegi fabrici, norii lor alburii i prelungi
de fum impart in bucati cerul albastru intens. Undeva, in
depirtare, rasund o impuscatura. Apoi inca doud, apoi pa-
tru, in succesiune din ce in ce mai rapida. Impusciturile
vin din doud directii, de la est si de la vest. Sunetul ma spe-
rie §i md uit la sirul de oameni din fata postului de control
sa vad daca si ei sunt speriati. Batrinei, barbati si femei de
varsta parintilor mei, 0 mina de tineri - nimeni nu da
vreun semn de surprizi. Scroleaza linistiti pe telefoane si
isi muta greutatea de pe un picior pe altul. Ecoul bubuitu-
rilor se risipeste peste cAmpuri. In timp ce urmiresc cum
dispare sunetul, in spatele rdndului de oameni care as-
teaptd, se opreste o masind rablagitd. E un model vechi de
Zaporojet, patratos si peticit: portiera din stanga spate e,
doar ea, rosie in loc sé fie alba. Un barbat se da jos, se uita
o clipi la ceasul lui argintiu si apoi la coada de sub coper-
tina din pal. Incuviinteazi multumit si bagd scurt capul pe
geamul deschis al maginii si-i mai spund ceva soferului.
Apoi péseste in lanul de grau. Dupa cateva manevre stan-
gace inainte §i in marsarier, magina o ia inapoi pe drumul
préfos.

16 Aleksandra

- Hei, stai putin!

Soldatul i inmaneaza pripit pasaportul unei fete. Se
duce la capitul coloanei ca sa vada ce se intampla in camp.
'vatd lumea inmarmureste, oamenii isi lasd telefonul in
jos, se intorc cétre barbatul din camp. Ti urmaresc trupul
care dispare in grau intdi pana la solduri, apoi pana la
uneri i, in cele din urmd, pana la crestet.

— Care umbla acolo? latra soldatul catre un baiat sla-
banog si el se fereste timorat.

— Cred ca s-a dus sd facd pipi.

— Mama lui de idiot, injura soldatul.

Se duce cu pasi hotdrati la marginea lanului, unde s-a
lormat o cérare ingusta. Exact cand dé sa puna piciorul pe
pamantul din fata lui, in cAmp zbiard tonul de apel al unui
telefon: ,,De ce ma parasesti”, rasund o voce languroasa.
Sunetul inlocuieste toate celelalte zgomote din jur. Toatd
lumea de la coada std neclintita si se uita.

~ Alo? se aude din grau.

Graul nu se mai miscé, praful se asazd. Pamantul negru
sade la locul lui, asteapta ce va sa vina.

- Da, da, sigur, fireste, continud barbatul.

[si misci scurt crestetul. Vid cum o femeie se intoarce
cu spatele la camp si inchide ochii, ca si cum ar astepta
ceva. Se aude un sunet ciudat, aspirat. Ceva plesneste. O
bubuiturd uriasd imi blocheaza timpanele. Prin aer zboara
paméant negru si spice de grau. Crestetul barbatului dispare
intr-o fractiune de secundd intr-un nor de fum. Oamenii
de la coada se apleacd sincron. De la tiuitul din urechi mi-am
pierdut sim{ul de orientare. Vad graul falfaind si soldatii.
Cu mitralierele in pozitie de tragere, aleargd catre margi-
nea de drum din fata locului exploziei. Vorbesc tare si in
propozitii scurte.
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= E moxt?

- E piftie.

— Pica prost la ora asta din zi.

- Sminteald curata, fratilor, iardsi, sminteala curata.

Se apropie mai mult unul de altul pe drumul préfuit
ca si se sfituiasca mai departe in soapta.

— Stati pe loc, strigd ei in directia cozii, toatd lumeal!
Nu miscd nimeni pani nu declardm noi cé locul e sigur.

Intr-o coloani scurta pagesc in lan, cu armele in pozitie
de tragere. Unul dintre soldati rdiméane la marginea cam-
pului ca si tind un ochi pe postul de frontiera. Un bétran
izbucnegte intr-un plans molcom. Altii se uitd la ceasurile
si telefoanele lor, scuturi iritati din cap.

— Nu se mai termind odatd, ce imbecili, boscorodeste
un biiat in tricoul echipei de fotbal Luhansk. Isi incruci-
seaza bratele tatuate si se uitd la cAmp, peste care plutesc
caschetele soldatilor. Unul dintre ei strigé s cheme o am-
bulantd, la care altul zice ¢ nu mai are niciun rost ambulanta
si cd mai bine adund membrele barbatului la un loc §i cheama
politia locala. Mé uit la podul din departare si iarasi la fata
de la inceputul randului, care acum vorbeste la telefon.
Husa ei sidefie cu cristale Swarovski sclipeste in soare.

- Da, da, intarzii, ofteazi ea adanc, ghici ce s-a intdm-
plat. Au pus si o tablitd din aia pe marginea cAmpului, dar
unul n-ar casca ochii sa citeasca.

Acum toata lumea din jurul meu s-a pus pe dat tele-
foane. M4 intorc cu spatele. Am innebunit, ma gandesc, si
o iau la goand. Fug pe langé ghereta goald a postului de
control si fac slalom printre obstacolele de beton catre
rampa de lemn a podului.

- Nu te duce, fetito, strigd un batran dupa mine, bunicii
tale i-ar fi rusine de halul in care a ajuns tara ei!

18 Aleksandra

Din fuga ridic un brat si fac un gest de lehamite. Nu
pot si md opresc din alergat, nu acum. Ce s-ar intimpla
daci as sta pe loc? Ce au dreptul si-i facd soldatii de fapt
unei persoane care trece granita ilegal? In timp ce pamantul
natal al bunicii se apropie, ma gandesc la dupd-amiaza in
care mama m-a sunat plangind si a spus doar atat: ,,L-au
gasit pe Kolia.” Si la Aleksandra care a impaturit stergarul
in fata mea gi a zis cd, dintre noi toti, Kolia are cea mai
multd nevoie de el, dupa care mi-a dat sarcind s campdr o
vestd antiglont pe care sd o port sub tricou — ceea ce nuam
ficut si acum imi pare rdu, fiindci in spatele meu aud cum
unul dintre soldati strigi si ma intorc in secunda asta.

- N-o sd vina nimeni si-ti recupereze cadavrul daca
ai ghinion, urla la mine.

Trec in goana pe langd femeia in varsta in rochia inflo-
rati, urc pe rampa subreda de lemn. O véid pentru o clipd
pe bunica dand trist din cap, la masa din apartamentul ei,
si uit sa fiu atentd la asfaltul sfasiat de pe pod. Surpatura de
la stinga mea aproape ci méi trage in Donet, raul despre
care vorbeste ea intotdeauna, in care inota in copildrie, in
care a inotat mama prima oard cind a ajuns aici, raul pe
care-1 vid acum pentru prima dati ¢i ma gandesc doar:
dacé pic acum, dusd sunt. M4 trag citre dreapta, ma tin de
balustradi si sprintez si mai tare peste asfaltul crapat. Ma
gribesc apoi si cobor stdngaci pe scara care e o improviza-
tie la fel de paraditd. Treptele nu sunt decét niste placi de
lemn puse oblic, pe care s-au montat stinghii ca si nu te
duci chiar de-a dura pand jos.

- CAta graba, strigd un béarbat venind din directia opusa.

Omul trage dupd el un carucior de piatd cu rotile
uzate. Dupa fiecare stinghie peste care saltd cu greu caru-
ciorul, face cate o pauzi. In dreptul subsuorilor cdmasii lui
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havaiene se vad pete rotunde desudoare, are parul piepta-
nat cuviincios si miroase a apa de colonie dulceagi. Parfu-
mul imi inteapa ndrile.

— Nu va supdrati, il intreb oprindu-ma la randul meu
si sprijinindu-mi palmele pe genunchi ca sd-mi trag rasu-
flarea, stiti unde e cimitirul vechi?

— Cel de pe Bulevardul Schidnii?

Fac semn cé da.

— Drept inainte si iara drept inainte i apoi, la un mo-
ment dat, la dreapta. Vezi ci e mult de mers. S$i cAnd ajungi
acuma la piciorul podului, s nu mai fugi, cd atragi atentia.
Ti multumesc si continui sd cobor in pas alergator, trecand
pe langa femei si barbati in varsta. Toti pasesc lent. Se ajuta
la urcus, tinindu-se de balustrada instabild de lemn. Arsita
pare aproape sd-i impingd inapoi pe batranei. Isi sterg fruntea
de transpiratie cu batiste inflorate, la fel ca Aleksandra in
zilele fierbinti de var4, cind sade la soare in gridinita din
fata casei. Drumul din spatele lor e lung si plin de gropi.
Aleksandra spune ci pe vremuri raul era dupa colt, dar
acum, ci vid drumul inaintea mea si in departare doar
postul de control al Republicii Populare, ma intreb unde
anume incepe de fapt vechiul ei Luhansk.

— Hei, fatd! Z&u ci nu poti s treci aga, pur si simplu!

Soldatul e la jumatatea podului. Pasii mari pe care ii
face cu cizmele bocine surd pe asfalt.

- Fugi totusi, fugi, se precipitd domnul in cimasa ha-
vaiand de pe pod.

Se pozitioneaza pe mijlocul scarii §i-si pune caruciorul
de-a curmezisul treptelor, ca si cum ar ciuta ceva. i des-
chide capacul si incepe si scoatd de toate: rosii, cartofi, un
pepene.

- Prea mult n-o s3-] intarzie asta, davai!

20 Aleksandra

Imi string mai tare curelele rucsacului si imi fac avant
de pe ultima stinghie. Jos, pe taluzul prifos, alunec si cad.
Oamenii care vin dinspre zona de rdzboi se uitd nedume-
riti la migcarile mele stangace.

~ Opriti-1 pe acel soldat, le strig, va rog, trebuie sd ajung
la mormantul unchiului meu!

Mai intorc o data capul. Si exact cand imi dau seama
ci mai am de trecut si de celalalt punct de frontierd, aud
cum ma strigd un bérbat, de undeva din stanga.

- Vino incoace, in camp!

Traversez si gonesc urmarind vocea, trec pe langd o
tablita triunghiulard rosie pe care scrie ,,Atentie, mine!”

- O nu, futu-i, injur in timp ce caut pe deasupra spi-
celor vocea care m-a strigat adineauri.

- Nu te opri, copile, esti aproape. N-o sd patesti nimic.

Graul ma loveste peste fatd si imi lasa urme pe brate,
dungi rosii subtiri pe gambe. Secer spicele ca smintita in
fata mea ca si vid micar urmitorul metru de pdmant. In-
cerc sa ating cat mai putin sol, gonesc pe varfuri.

— Incotro s vin? strig.

— Incoace!

Dupi un pas la dreapta, ma izbesc cu degetul de la
picior intr-un bloc de piatrd. Md dezechilibrez i ma pra-
villesc peste o gigantica scard alba.
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Palatul cazacilor rataciti

In stanga si in dreapta corpului meu se intind trepte
late din marmuri. M3 ridic in capul oaselor si urc pe scard
cit pot de repede. Treptele sunt atét de Inalte, ca trebuie sd
fac salturi. In timp ce-mi trag rdsuflarea pe un palier adinc,
vad un turn urias. Un tort cu frigca isteric, o versiune mai
mica a Turnului Babel. Monstruozitatea e compusa din sase
mari etaje rotunde. In varf, statuia lui Lenin. Fiecare etaj e
imbricat in coloane, iar in varful coloanelor sunt statui:
oameni, de cinci ori mai mari decat mine. Poartd steaguri
si marsaluiesc, vid muncitori si copii, fete de la colhoz, bé-
ieti cu dalti si ciocane in mana. Poartd uniforme de lucru
cu cdmasa si pantaloni, salopete, sorturi peste rochii, bas-
male si sepci. Lenin reprezinti aproape un sfert din cladire
si aratd cu degetul in zare, citre postul de control din Ucraina,
inspre vest, in partea opusi zonei de razboi, departe de gra-
nita cu Rusia. Ii urmiresc cu privirea degetul si zdresc casca
soldatului miscAndu-se la marginea lanului de grau. Inca
vine dupd mine? Dupa primul sir de coloane, se crapa o
usd de lemn scartaind.

— Hei, ce naiba! suierd o voce, ce te lalai atata?

Prin usa intredeschisd se iteste un cap. Recunosc figura
dintr-un portret alb-negru care atarni deasupra patului in
dormitorul bunicii.

- Holy shit, soptesc, Nikolai.

22 Aleksandra

Nu pare sé fi imbétranit nici mdcar cu o zi fatd de fo-
togralie: citeva riduri prelungi pe frunte, labe de gisca la
ochi, mustata tunsa, sprancenele intunecate si maxilarul cu
contur ferm. Imi face semn cu palma lui ingusti. Arunc o
ultima privire cdtre Lenin.

— Ce naiba cautd asta aici, strig, nu e un secol prea tar-
ziu pentru el?

- Ce conteazd, ma zoreste Nikolai, intra odata.

Alerg in sus pe sciri si glisez pe palierul lucios pana la
usa, prin a cdrei crapdtura se scurg boabe de grau.

- Tot dsta trebuie pus inapoi induntru, spune el ingri-
joral.

M4 las pe vine in fata usii. Cu mainile facute caus,
adun boabele sile depun cu grija induntru.

— Mai iute, cu toatd iuteala din corpul tdu tinar, fata
mea!

In timp ce imping graul induntru cu palmele ca niste
pluguri de zdpada in miniaturd, aud strigatul soldatului
care spune ca sunt in mijlocul unui cimp minat si sa raiman
neclintita.

~ Nu vid ce faci tu acolo, dar ascultd-ma bine. Nu.
fface. Nici. O. Miscare!

O clipa ma incearcd indoiala dacd sd intru sau sd inchid
strins ochii si sa raimén neclintita, asa cum spune soldatul,
si fac pe mortul in cAmp pana vine cineva sa ma ia, dar
cand ma uit in ochii albastri si prietenosi ai strdbunicului
si il aud pe soldat apropiindu-se in urma mea, matur ultimul
bob de grau, il bag induntru si ma strecor si eu in cladire.
Ajunsd induntru, inchid cu greu, impreuna cu Nikolai, usa
masiva. El se indoaie din genunchi si rdsufld greu. Eu imi
scot geanta i ma pravilesc pe spate in grau. Tavanul arcuit
si peretii sunt acoperiti cu fresce: oameni cu steaguri pur-
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